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Le dessous des textes
ROS SCHWARTZ
L’échange qui suit est tiré d’un entretien accordé par l’écrivain tchèque
Milan Kundera à l’occasion de la sortie de la traduction anglaise de
son dernier roman.
Remarque du journaliste : « J’ai noté que vous aviez complètement
changé de style dans ce dernier roman. »
Réponse de Kundera : « Pas du tout, j’ai simplement changé de traduc-
teur. »
Cette anecdote souligne à quel point une traduction est le reflet de la
lecture subjective d’une œuvre. De même qu’il n’existe pas deux lecteurs
exactement semblables, il n’existe pas deux traducteurs exactement
semblables, et la traduction d’un texte est réfractée par le prisme de la
subjectivité du traducteur. Même lorsque ce dernier conçoit son action
comme celle d’une paroi de verre transparente, lorsqu’il croit n’être
qu’un vecteur de transmission de la voix de l’auteur, il soumet le texte
au filtre de ses propres préférences et associations culturelles, qu’il le
veuille ou non. Les mots ont des résonances et des connotations 
fortement subjectives ; pour traduire, le traducteur fait appel à des
expressions qu’il puise dans des réserves linguistiques et empiriques
enfouies dans son subconscient.
La traduction littéraire est une suite infinie de choix et de décisions
complexes : faut-il privilégier le sens sur la musique, le rythme sur les
règles grammaticales, l’esprit sur la lettre du texte ? Le traducteur est
tout à la fois lecteur et auteur.
À mon sens, il est important de reconnaître qu’une œuvre traduite est
une création à part entière ; pour bien servir les auteurs, il est néces-
saire de produire une traduction qui reflète l’esprit et les intentions de
l’original tout en ayant sa propre « voix », à la fois distincte et cohé-40
rente. Le texte traduit doit susciter chez son lecteur une réaction sem-
blable à celle suscitée chez le lecteur du texte original, même si le
moyen utilisé pour y parvenir est différent. C’est d’autant plus vrai
pour la poésie.
Je garde en mémoire un incident qui remonte à vingt-cinq ans, et qui
me semble profondément révélateur de la façon dont je conçois la 
traduction. À l’époque, je vivais en France. Au cours d’une conversa-
tion avec un ami italien (nous utilisions le français comme langue
commune), il me parla du « rouge de l’œuf » (calque de l’expression
italienne il rosso dell’uovo). Je le corrigeai aussitôt : « mais non, on dit
le jaune d’œuf ! ». Il ne voulait pas admettre qu’en français on puisse
parler de « jaune » d'œuf puisque, de son point de vue, cette partie de
l’œuf est, indiscutablement, rouge. Nous avons alors cassé un œuf dont
le jaune avait une belle couleur orangée que nous avons comparée
pendant des heures à celle d’objets rouge vif et jaune canari. Mais,
peine perdue, Piero ne parvenait pas à voir que le « jaune » de l’œuf se
rapprochait effectivement de la couleur jaune, et moi pas davantage
qu’il se rapprochait de la couleur rouge. Cette anecdote en dit long sur
la façon dont notre perception est conditionnée par la langue ; il est
essentiel que nous autres, traducteurs, en prenions conscience et en
tirions les conséquences.
Voici un exemple d’adaptation culturelle extrait d’un roman dont j'ai
fait la traduction.
Dans Orlanda, de l’écrivaine belge Jacqueline Harpman, l’un des person-
nages passe brutalement du vouvoiement au tutoiement. C’est un
tournant de l’histoire. Le personnage, une bourgeoise guindée de trente-
cinq ans, s’adresse à un jeune homme avec lequel elle entretient une
relation quelque peu ambiguë. Pour le lecteur francophone, ce passage
irréfléchi du « vous » au « tu » marque une importante évolution des
sentiments de cette femme. En tant que traductrice, j’étais confrontée
au problème suivant : comment faire sentir cette transformation au
lecteur anglais avec la même subtilité que le texte original alors que la
langue anglaise ne dispose que du seul you pour dire à la fois « tu » et
















« vous » ? À ce stade du roman, les deux personnages s’appellent déjà
par leur prénom ; il n’était donc pas possible de jouer sur ce registre-
là. J’ai finalement décidé d’imaginer que le personnage féminin posait
sa main sur le bras de son interlocuteur.
As-tu remarqué que depuis tout à l’heure tu me tutoies ? Elle ne s’était
pas rendu compte et rougit violemment. “Haven’t you noticed how
you’ve suddenly become quite familiar with me?” She had put her hand
on his arm without realising and blushed deep red.
Je pense avoir ainsi trouvé une équivalence culturelle et c’est bien ce
que les traducteurs doivent faire : trouver des parallèles culturels et
linguistiques. Nous faisons nécessairement des choix ; ces choix peuvent
susciter l’approbation ou la désapprobation mais dans tous les cas,
notre démarche doit être logique et nous devons être prêts à la
défendre.
Que veut dire un critique quand il parle d’une « bonne » ou d’une
« mauvaise » traduction ?
Les critiques mentionnent rarement le traducteur. On ne s’intéresse
pas aux critères d’évaluation d’une traduction. Les critiques étant rare-
ment capables de lire dans la langue originale le livre dont ils parlent,
comment pourraient-ils juger de la traduction ? On dit souvent que la
traduction est « bonne » lorsque la langue du texte d’arrivée est fluide
et se lit bien. À l’inverse, une « mauvaise » traduction sera heurtée et
plus difficile à lire. Il y a, toutefois, une différence subtile entre rendre
des auteurs étrangers accessibles aux locuteurs d’une autre langue et
tourner leurs textes de telle sorte qu’on pourrait croire qu’ils ont été
rédigés dans cette langue. Les rythmes, les tournures, l’« étrangeté » de
ces auteurs sont justement ce qui fait leur intérêt. Comme le dit
Salman Rushdie : « Pour décrypter une culture, il faut comprendre ses
intraduisibles » et, de fait, lui-même utilise beaucoup de mots ourdous
dans ses romans. Les éditeurs et correcteurs ne partagent pas toujours
cette vision des choses et font parfois pression sur le traducteur pour
qu’il évacue ce qui, à leur avis, ne passera pas auprès du lecteur, lui
demandant de gommer toute « étrangeté ». Pourtant, lisser ainsi le42
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texte pour satisfaire un correcteur revient, en quelque sorte, à « coloni-
ser » l’auteur. C’est là un problème d’éthique qui requiert toute la
 vigilance du traducteur.
Il est intéressant de remarquer que des textes écrits par des auteurs
dans leur propre langue peuvent sembler plus « étrangers » au lecteur
que des traductions. C’est le cas de Joyce pour le lecteur anglophone,
par exemple. Tim Parks, auteur et traducteur qui enseigne la traduc-
tion en Italie, propose régulièrement l’exercice suivant à ses étudiants :
il leur soumet un même passage en anglais et en italien sans leur dire
quel est le texte source et quel est le texte traduit. Le passage en italien
est rédigé dans une langue fluide et claire tandis que le texte anglais est
heurté et ardu. Il demande aux étudiants lequel des deux est à leur avis
le texte original. Invariablement, c’est l’italien qui est retenu pour
l’original, l’anglais étant considéré comme une mauvaise traduction.
En fait, il s’agit d’un extrait d’un roman de D. H. Lawrence traduit en
italien.
Je suis convaincue que les traducteurs devraient parler plus explicite-
ment de ce qu’ils font, en allant jusqu’à rédiger une préface ou une
postface pour informer le lecteur de l’importante influence que leur
intervention peut avoir sur le texte. Ce n’est pas la tendance actuelle
au Royaume-Uni, où l’un des grands mythes de l’édition veut que le
public soit peu disposé à acheter des livres d’auteurs étrangers ; on en
conclut qu’il est préférable de ne pas attirer l’attention du lecteur
potentiel sur le fait que l’ouvrage qu’on lui propose est une traduction.
Nicholas de Lange, qui a traduit en anglais les romans de l’auteur
israélien Amos Oz, compare le rôle du traducteur à celui du musicien
qui interprète une partition.
On ne dit pas qu’il y a une bonne ou une mauvaise manière
d’interpréter une symphonie de Tchaïkovski. Certaines versions peu-
vent en être plus ou moins réussies, mais en règle générale les bons
orchestres produisent une interprétation qui est à la fois bonne et par-
faitement distincte de toutes les autres. Chaque soliste joue la parti-
tion d’une façon qui lui est propre et personnelle et l’interprète signe
















son interprétation. Les gens vont dans un magasin acheter un enregis-
trement réalisé par tel ou tel artiste. Viendra-t-il un jour où ils iront
dans une librairie demander un livre traduit par tel ou tel traducteur ?
Je me le demande ! Cette responsabilité du musicien-interprète est, à
mon avis, du même ordre que celle du traducteur. Le traducteur donne
une interprétation qui lui est personnelle. La page d’un texte original
est comme une partition musicale ; d’ailleurs, comme une partition, le
texte est crypté : le lecteur qui ne connaît pas la langue n’y a pas accès,
de même qu’il faut avoir appris la musique, pouvoir l’entendre dans sa
tête, pour lire une partition. Il faut donc que le texte soit interprété. Il
existe à l’état potentiel, et l’interprétation qu’en donne le traducteur
est absolument unique et particulière.
Traduit de l’anglais par Françoise Wirth.
La version originale anglaise de cet article a été publiée dans le numéro
de février-mars 2003 de The Linguist, revue de l’Institut des linguistes
(Institute of Linguists, Royaume-Uni).
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